Молодой дворянин Борис всячески увиливает от призыва в армию накануне войны 1812 года. Вместо подготовки к сражениям он проводит дни в салоне своей кузины Сони, предаваясь высокопарным философским дискуссиям о любви, жизни и смерти. Их бесконечные разговоры — тонкая пародия на русскую интеллигентскую тоску и оторванность от реальности, которая вот-вот ворвётся в их мир с пушками Наполеона.
Король Артур и его неуклюжие рыцари бредут по грязной Англии, стуча кокосовыми скорлупами вместо коней. Их высокий поиск Грааля оборачивается сюрреалистичным фарсом: они спорят с невидимым чертогом, бегут от трусливого кролика-убийцы и осаждают замок, забрасывая врагов коровами. Это эпическое приключение из мира Монти Пайтона, где каждый шаг — абсурдный удар по всем канонам рыцарских легенд.
В знойный полдень Бруклина трое непрофессиональных грабителей затевают ограбление банка. Их наивный план мгновенно рушится: один сбегает от страха, а здание быстро окружают кордоны полиции, толпы любопытных и репортёры с камерами. Захватив заложников, главарь Сонни неожиданно становится медийной звездой для публики, уставшей от условностей. То, что начиналось как преступление, превращается в абсурдный спектакль на виду у всего города — напряжённое противостояние с властями оборачивается странным народным праздником.
Это кинополотно — меланхоличная сага о карьеристе-авантюристе, чей путь из ирландской глубинки пролегает через поля сражений Семилетней войны, светские гостиные и брак по расчету к титулу «сэр». Каждая сцена, подобна старинной картине, выписанной при свечах: бархатные тона, безупречные композиции и гипнотический нарратив подчеркивают тщетность его стремления встроиться в аристократическую систему. Фильм — это безжалостное изучение социального лифта XVIII века и холодная элегия о цене честолюбия.
Фильм 1975 года «Фантоцци» — это трагикомичный портрет маленького человека, зажатого в тиски серой обыденности. Скромный бухгалтер Уго Фантоцци ведёт унылую жизнь в бедной квартире с неласковой семьёй. Каждый его день — это череда абсурдных провалов и унизительных неудач, которые обрушиваются на него с кафкианским постоянством. Но даже под этим градом несчастий он пытается сохранить остатки самоиронии и трогательное человеческое достоинство, вызывая у зрителя смех сквозь жалость.
Курортный остров Эмити атакует гигантская белая акула. Начальник полиции Броуди, пытаясь спасти людей, сталкивается с алчным мэром, отрицающим угрозу ради прибыли от туристов. Но жертв становится всё больше. Вместе с охотником Куинтом и учёным Хупером Броуди выходит в открытое море на смертельно опасную охоту за беспощадным хищником.
Мятежный дух Макмёрфи, симулировавший сумасшествие ради лёгкой жизни в психушке вместо тюрьмы, встряхивает унылое отделение. Он бросает вызов железной дисциплине медсестры Рэтчед, превращая лечение в игру и вселяя надежду в сломленных пациентов. Но его борьба за свободу против системы оборачивается трагической ценой, стирающей грань между бунтом и безумием.
Патрик Макмёрфи, жизнелюбивый бунтарь, симулирует сумасшествие, чтобы попасть из тюрьмы в психиатрическую клинику. Там он сталкивается с тотальным контролем старшей медсестры Рэтчед, чей железный порядок ломает волю пациентов. Макмёрфи бросает ей вызов: нарушает правила, устраивает азартные игры и даже организует побег на рыбалку. Его дух свободы заражает других обитателей отделения, пробуждая в них утраченную личность. Это приводит к жестокому противостоянию с системой, где цена за мятеж оказывается предельно высокой