Молодой дворянин Борис всячески увиливает от призыва в армию накануне войны 1812 года. Вместо подготовки к сражениям он проводит дни в салоне своей кузины Сони, предаваясь высокопарным философским дискуссиям о любви, жизни и смерти. Их бесконечные разговоры — тонкая пародия на русскую интеллигентскую тоску и оторванность от реальности, которая вот-вот ворвётся в их мир с пушками Наполеона.