1916 год, Западный фронт. Полковник Дэкс вынужден вести свой полк в бессмысленную и самоубийственную атаку на немецкую крепость «Муравейник» по приказу честолюбивого генерала Бруларда. После кровавой бойни и отступления высшее командование, чтобы скрыть провал, решает найти «козлов отпущения». Троих простых солдат случайным образом выбирают для показательного суда по обвинению в трусости. Идеалист Дэкс, бывший адвокат, берется их защищать в лицемерном спектакле военного трибунала, где исход предрешен ради «спасения лица» армии и ублажения тщеславия генералов

Старый учёный, движимый снами и тенью смерти, отправляется в автомобильное путешествие на церемонию награждения. Дорога становится путём вглубь памяти: он посещает места юности, встречает призраков прошлого — родных, возлюбленных, самодовольного соперника. Каждая остановка — болезненная инъекция правды о его холодной жизни эгоиста. В финале он обретает хрупкое примирение с собой и близкими среди простой красоты земляничной поляны детства.

После долгих лет Крестовых походов, измученный рыцарь Антониус Блок возвращается в охваченную чумой Швецию. Потеряв веру и смысл, он бросает вызов самой Смерти, предлагая сыграть с ним в шахматы на свою жизнь. В этой мрачной и философской партии рыцарь отчаянно пытается найти доказательство бытия Бога и совершить одно значимое дело перед неизбежным концом. Его путь становится аллегорией поиска смысла во времена всеобщего страха и отчаяния.