Это не цифровой архив, а хроника последнего года человечества. В 2023-м случился Тихий Коллапс — не взрыв, а медленное угасание всех систем. Фильм снят как найденная плёнка: монтаж из личных видеоархивов, камер наблюдения и дневников выживших. Мы видим мир, который не кончается в огне, а растворяется в тишине. Связь рвётся первой, затем гаснет свет. Главный герой — архивариус без имени — пытается сохранить не данные, а сам момент исчезновения: детский смех во дворе, последний выпуск новостей, шелест листьев в пустом парке. Финал оставляет вопрос: резервная копия цивилизации — это мы сами или лишь призраки в её умершей машине?