Преуспевающий нью-йоркский адвокат Говард Уэйкфилд в один миг разрушает свою идеальную жизнь. Преследуя наглого енота, он оказывается на чердаке заброшенного гаража напротив собственного дома. Смотря в светящиеся окна, где его семья ждет за ужином, мужчину охватывает мучительное любопытство: а каково это — исчезнуть? Что будет с ними без него? Поддавшись внезапному импульсу, он принимает абсурдное решение — остаться жить в этом убежище и тайно наблюдать за жизнью, которую сам же покинул.