Молодой агент ФБР Кларисса Старлинг получает тяжёлое задание: допросить гениального психиатра и серийного убийцу Ганнибала Лектера, томящегося в бронекамере. Его изощрённый ум может помочь выйти на след другого маньяка, «Буффало Билла», похищающего и снимающего кожу со своих жертв. В обмен на информацию о преступнике Лектер требует от Клариссы погрузиться в глубины её собственной травмирующей памяти, заставляя их опасную связь стать ключом к поимке чудовища.
Марсельский таксист Даниэль обожает безумную скорость. На своём прокаченном «Пежо» он носится по городу как вихрь, вселяя страх в сердца пешеходов и седоков. Его сумасшедший талант гонщика замечает молодой неудачливый полицейский Эмильен. Он принуждает лихача помочь в поимке банды дерзких грабителей на их скоростных «Мерседесах», которые постоянно уходят от погонь. Так начинается невероятное партнёрство, где правила дорожного движения больше не существуют
Готэм, 1981 год. Артур Флек — комик с больной психикой, живущий в гниющем городе с матерью. Он пытается дарить людям улыбки и доброту, как учила мать, но мир отвечает ему жестокостью и презрением. Каждое унижение отбрасывает его всё дальше от человечности. Постепенно иллюзии рушатся, а боль превращается в ярость. Из пепла несбывшихся надежд рождается не клоун-утешитель, а хаос в лице Джокера — зловещая пародия на ту самую улыбку
Зверополис — это город, где животные всех видов живут в идеальных для себя районах: от жаркой пустыни до ледяной тундры. Сюда приезжает полная энтузиазма зайчиха-полицейский Джуди Хоппс, чтобы доказать, что даже маленький зверь может совершить большие дела. Её напарником против воли становится хитрый лис Ник Уайлд. Вместе эта неожиданная парочка берётся за запутанное дело, раскрытие которого изменит жизнь всего города и заставит их усомниться в собственных предрассудках.
Во время грандиозных иллюзий на сцене лучшие фокусники мира совершают немыслимые ограбления. Пока публика завороженно следит за трюками, агенты ФБР пытаются разгадать не шоу, а совершенное преступление. Это изощренная игра в кошки-мышки, где каждый номер — это дерзкий вызов и идеальный алиби.
Тихий пчеловод Адам Клэй ведёт мирную жизнь, пока его пожилая соседка не становится жертвой жестоких кибермошенников. После её трагической гибели он понимает, что правосудие бессильно. Оставив улей в покое, этот молчаливый мужчина применяет давно забытые боевые навыки, чтобы выследить виновных в цифровой тени и свершить свою месть.
В тюрьме «Холодная гора» надзиратель Пол Эджкомб встречает Джона Коффи — тихого гиганта, осуждённого за ужасное убийство. Но вскоре Пол обнаруживает, что этот странный заключённый обладает необъяснимым даром исцеления и неземной добротой. Эта встреча навсегда изменит жизнь Пола и заставит его усомниться в справедливости системы, которой он служит.
После того как убийцы его семьи избежали справедливого наказания из-за судебной сделки, Клайд Шелтон, блестящий изобретатель, решает взять правосудие в свои руки. Он начинает хладнокровную и продуманную месть не только преступникам, но и коррумпированным представителям системы — прокурору и всем, кто встанет у него на пути. Его методы шокируют своей изощренностью, превращая охотника в добычу для тех, кого он должен был защищать.
Леон — наёмный убийца, живущий по строгому кодексу одиночки. Его жизнь меняется, когда соседская девочка Матильда, чью семью уничтожил продажный полицейский Стансфилд, стучится в его дверь. Холодный профессионал неожиданно для себя берёт её под защиту. Он учит её своему ремеслу, а она дарит ему забытые чувства — заботу и необходимость кому-то быть нужным. Их странный союз превращается в трогательную и опасную связь «отца» и ученицы, где месть становится общей целью, а спасение друг друга — единственным смыслом
Это не про драки. Это про мужчин, выхолощенных потребительской культурой, ищущих острых ощущений в подпольных кулачных боях по выходным. Два главных героя создают тайное общество, где боль — единственный способ почувствовать себя живым. Фильм-разрушитель с двойным дном: он разбивает вдребезги не только лица персонажей, но и само понятие идентичности. Культовая картина Финчера — это жестокий и циничный манифест поколения, зашедшего в тупик собственного комфорта