Это не просто комедия, а гротескный и очень меткий портрет российской офисной реальности начала нулевых. История программиста Коли, который создаёт для своей строгой начальницы Марии программу «Защита от дурака», превращается в фарс на грани нервного срыва. Фильм — это винегрет из абсурдных приказов, бессмысленных отчетов, доносов коллег и борьбы за единственный кондиционер. Герои живут в мире бюрократического бреда, где главное — не работа, а видимость деятельности. Каждая шутка здесь горькая и узнаваемая до боли: от бумажки с тремя печатями до попыток уволить человека через «увольнение по собственному желанию». Это смешно так сильно, что хочется плакать от осознания того, как мало что изменилось