Красота по-американски (1999)

Этот фильм — не про красоту, а про её иллюзию и гниение под фасадом идеального пригорода. Лестер Бернэм, главный герой, задыхается в рутине и бессмысленности. Его бунт против опостылевшей жизни начинается с юной подруги дочери, но на деле это лишь симптом всеобщего разложения. Каждый персонаж здесь живёт своей ложью: жена помешана на успехе, дочь ненавидит себя, сосед-полковник скрывает свою сущность. Алая роза лепестков и тело девушки — лишь символы недостижимой страсти и свободы в мире пластиковой упаковки. Это жестокая притча о том, как отчаянно мы цепляемся за мираж счастья